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La fatalidad
de lo humano

Culpay reflexion son dos palabras que
marcan ‘Cazadores de icebergs', el Ultimo
poemario de Alejandro Céspedes

VERONICA _
GARCIA-PENA

Culpa. Eso es lo que siento tras
leer ‘Cazadores de icebergs’, de
Alejandro Céspedes. Culpa por
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la constante destruccion con la
que el ser humano disfruta. Cul-
pa por una crueldad, en ocasio-
nes, viciosa y sin limites. «Hay
poco en el haber, todo en el de-
ber». Culpa que recorre cada ver-
so, cada parte del libro, cada re-
flexién porque no es esta una
obra compuesta inicamente por
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poemas. Hay en él muy diferen-
tes tipos de narrativa. Incluso
tenemos poemas dibujados. En-
contramos asi, dentro de las pa-
ginas, teatro, prosa, versoy, so-
bre todo —con independencia
del formato elegido por Céspe-
des para contarnos la subyuga-
cién del universo—, cifiendo cada

Alejandro Céspedes mira la pantalla del ordenador, ante su escritorio. MARIO ROJAS

palabra, reflexion. «Todo eso de-
fine nuestro paso por el plane-
ta». Pensamiento critico obliga-
do, de gran cohesion intelectual,
que nos hace leer y releer algu-
nos de sus pedazos. Uso esta pa-
labra, pedazos, porque durante
la lectura he sentido que noso-
tros mismos somos pedazos;
como los trozos de los icebergs
que van, poco a poco pero sin
tregua, desprendiéndose y aho-
gdndose en el mar.

El libro estd divido en dos par-
tes: ‘El teatro de lo absurdo’ y ‘El
teatro de la crueldad’. Esas par-
tes, a su vez, son actos —‘Espe-
rando a Godot’ y ‘El caballo de
Turin’—, y estos estan fracciona-
dos en cuadros, que son los poe-
mas. Y el cuadro numero 3 del
acto primero esta dedicado a la
memoria de Luis Sepulveda.
También a Carmen Yanez. El
propio autor explica en una nota
a pie de pagina como se gesto
este cuadro y su evolucion.

Les decia que nos hace leery
releer algunos pedazos. Bien, en
mi caso, he vuelto varias veces,
no me lo podia quitar de la ca-
beza, al cuadro nimero 4 de la
segunda parte. Y volveré. Estoy
segura de que lo haré.

Dice la publicidad del libro, la
frase con la que quieren que nos
acerquemos a él, que esta es
una poesia que haria llorar a
Nietzsche. No lo sé. No sé si el
filésofo aleman derramaria 1a-
grimas. Quiza, en realidad, él
sea las lagrimas de la ultima par-
te del libro, abrazado a un caba-
llo en Turin, en la Plaza Carlo Al-
berto, mientras a su alrededor
el mundo se desdibuja. El nues-
tro también lo hace. También se
desdibuja; si bien, en nuestro
caso, Somos Nosotros y no una
posible enfermad la que tiene y
usa las herramientas que lo des-
figuran y destruyen. Es nuestra
fatalidad, la fatalidad de lo hu-
mano, la que derrite los icebergs
y nos aboca a la desolacion.

Unica Zurn, cuerpo de
escrituray de locura

PEDRO ANTONIO CURTO

La biografia de la dibujante y es-
critora alemana Unica Zlrn es
de esas que cortan el aliento: vio-
lada por su hermano a los diez
anos, padece desatencion y pe-
nurias por parte de sus padres,
sufre abortos, una esquizofrenia
la hace pasar temporadas en ma-
nicomios, mantiene una relacién
de amor sadomasoquista con el
artista Hans Bellmer y finalmen-
te se suicida arrojandose por la
ventana del apartamento donde
vivia con éste a los 54 anos.
¢Coémo puede ser la escritura de
una mujer con esa convulsiona-
da historia vital?

Hay libros en los que uno en-
tray se va exactamente igual que
ha llegado, hay otros que son un

laberinto, un zurdazo al rostro
del lector, que desmorona algu-
na parte de nuestro ser o creen-
cias. ‘Las trompetas de Jericd’
(editorial Underwood), libro pos-
tumo y hasta ahora inédito en
espanol, testimonio vital y ator-
mentado de la autora alemana,
es uno de esos. Un texto que tie-
ne su fuerza, entre otros, por la
depuracion estilistica de cada
una de sus frases, donde nada
sobra. Empieza cargando con-
tra la maternidad: «Desde el pri-
mer mes de embarazo fantaseo
con su muerte ceremonial, in-
terminablemente parsimonio-
sa», al mismo tiempo que pre-
para a la criatura, «Si, hijo mio, el
mundo es frio y hostil». Escritu-
ra anagramatica convertida en
prosa procedente de sus poe-

mas, pero que no abandona su
sentido poético en todo el texto.
El cuerpo se convierte en un lu-
gar mistico y su escritura bebe
de ese misticismo transgresor:
«0s exhorto a amar, porque la
magia merece la pena y el amor
es una magia grandiosa, espan-
tosay grave».

La esquizofrenia no es litera-
tura, pero Unica Ziirn hace lite-
ratura de la esquizofrenia. Asi,
cuando la interna de un mani-
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comio le pregunta por la razon
de su presencia en el lugar, le
responde: «Oh, he oido a un gran
poeta recitar una poesia dentro
de mi vientre». Y son esas voces
las que se rebelan contra el or-
den de la vida, las que cargan
ante un eros tragico: «Mi boca
habla amargamente sobre tu fria
mejilla. El amor tibio y cansado
habla amargamente sobre tu fria
mejilla».

Es la escritura también de un
cuerpo huido de si mismo que
atraviesa el espejo de Alicia, pero
no como dicen los versos de Ale-
jandra Pizarnik, que sdlo que-
rian ver el jardin, Unica Ziirn so-
naba, desde pequena, con habi-
tar y morir en él, viajar al pais
imaginario: «Mi vida llega a su
fin. Basta ya de este juego sadi-
co. La maravilla del final, ¢no
quiere comparecer? (...) En de-
rredor todo se hizo de noche y
viajaba a mi lado el nifito, de
nuevo bendito, feliz, al pais de
Comotrodonde».
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El hombre que gasto
media vida en pedir
consumiciones

MIGUEL ROJO

Diego Vasallo ha escrito un libro
cargado de la melancolia del hom-
bre que camina por la vida, se
sienta en un café o en la barra de
un tugurio de mala muerte y re-
flexiona; un diario atemporal so-
bre la cotidianidad, sobre este
tiempo nuestro tan dominado por
la brevedad o sobre la creacion
artistica, la inevitable caida final.

‘El porvenir no llega, el pasa-
do no importa’ (Difacil) es un li-
bro de dificil clasificacion, con
esa dificultad de los géneros que
se yuxtaponen o se dan la mano.
Tiene mucho de prosa poética,
de apunte rapido, de reflexion
que obliga a la relectura, también
de sencilla descripcién paisajis-
tica de una playa, un parque...
Textos no mayores a una linea
que recuerdan aforismos («Ten-
go un corazon grande carcomi-
do de pequernieces»), textos que
ocupan una paginay relatan un
viaje en tren o la enfermedad de
la madre... como si la vida no fue-
ra mas que una sucesion de agu-
jeros, igual que una red, que tra-
tamos de anudar con nuestro dia-
rio vivir «mientras las horas pa-
san de largo como trenes a lo le-
jos». Va, ademas, acompanado
por fotografias en blanco y negro,
como no podria ser de otro modo,
hechas por el propio autory que
son el contrapunto a lo escrito (o
al revés), y reflejan la soledad de
los parques, de las calles vacias
de la ciudad, de las terrazas...

En muchos de estos textos, Die-
go Vasallo reflexiona sobre el arte,
sobre el poder y el fracaso de la
creacion artistica. Una mirada
cargada del escepticismo y la me-
lancolia («Cualquier aspiracion
artistica es una empresa fallida;
de un reto a los dioses siempre
se sale perdiendo». O esta otra:
«Ir plasmando la propia obra es
como aranar las paredes del pre-
cipicio en la —inevitable— caida»)
de un hombre que cree haber
«gastado media vida en pedir con-
sumiciones». Quizas demasiado
tiempo. O no, porque eso le ha
permitido estar a pie de calle y
contarnoslo con ese toque de ele-
gante amargura que recorre todo
el libro. Vasallo (que es, ademas
de escritor, pintor, musico con
diez discos publicados, miembro
del grupo Duncan Dhu...) nos ayu-
da a seguir
creyendo en la
magia inclasi-
ficable de la li-
teratura con
este ultimo li-
bro suyo, tam-
bién inclasifi-
cable.
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