
Culpa. Eso es lo que siento tras 
leer ‘Cazadores de icebergs’, de 
Alejandro Céspedes. Culpa por 

la constante destrucción con la 
que el ser humano disfruta. Cul-
pa por una crueldad, en ocasio-
nes, viciosa y sin límites. «Hay 
poco en el haber, todo en el de-
ber». Culpa que recorre cada ver-
so, cada parte del libro, cada re-
flexión porque no es esta una 
obra compuesta únicamente por 

poemas. Hay en él muy diferen-
tes tipos de narrativa. Incluso 
tenemos poemas dibujados. En-
contramos así, dentro de las pá-
ginas, teatro, prosa, verso y, so-
bre todo –con independencia 
del formato elegido por Céspe-
des para contarnos la subyuga-
ción del universo–, ciñendo cada 

palabra, reflexión. «Todo eso de-
fine nuestro paso por el plane-
ta». Pensamiento crítico obliga-
do, de gran cohesión intelectual, 
que nos hace leer y releer algu-
nos de sus pedazos. Uso esta pa-
labra, pedazos, porque durante 
la lectura he sentido que noso-
tros mismos somos pedazos; 
como los trozos de los icebergs 
que van, poco a poco pero sin 
tregua, desprendiéndose y aho-
gándose en el mar.  

El libro está divido en dos par-
tes: ‘El teatro de lo absurdo’ y ‘El 
teatro de la crueldad’. Esas par-
tes, a su vez, son actos –‘Espe-
rando a Godot’ y ‘El caballo de 
Turín’–, y estos están fracciona-
dos en cuadros, que son los poe-
mas. Y el cuadro número 3 del 
acto primero está dedicado a la 
memoria de Luis Sepúlveda. 
También a Carmen Yáñez. El 
propio autor explica en una nota 
a pie de página cómo se gestó 
este cuadro y su evolución.  

Les decía que nos hace leer y 
releer algunos pedazos. Bien, en 
mi caso, he vuelto varias veces, 
no me lo podía quitar de la ca-
beza, al cuadro número 4 de la 
segunda parte. Y volveré. Estoy 
segura de que lo haré.  

Dice la publicidad del libro, la 
frase con la que quieren que nos 
acerquemos a él,  que esta es 
una poesía que haría llorar a 
Nietzsche. No lo sé. No sé si el 
filósofo alemán derramaría lá-
grimas. Quizá, en realidad, él 
sea las lágrimas de la última par-
te del libro, abrazado a un caba-
llo en Turín, en la Plaza Carlo Al-
berto, mientras a su alrededor 
el mundo se desdibuja. El nues-
tro también lo hace. También se 
desdibuja; si bien, en nuestro 
caso, somos nosotros y no una 
posible enfermad la que tiene y 
usa las herramientas que lo des-
figuran y destruyen. Es nuestra 
fatalidad, la fatalidad de lo hu-
mano, la que derrite los icebergs 
y nos aboca a la desolación.

La fatalidad  
de lo humano
Culpa y reflexión son dos palabras que 
marcan ‘Cazadores de icebergs’, el último 
poemario de Alejandro Céspedes
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La biografía de la dibujante y es-
critora alemana Unica Zürn es 
de esas que cortan el aliento: vio-
lada por su hermano a los diez 
años, padece desatención y pe-
nurias por parte de sus padres, 
sufre abortos, una esquizofrenia 
la hace pasar temporadas en ma-
nicomios, mantiene una relación 
de amor sadomasoquista con el 
artista Hans Bellmer y finalmen-
te se suicida arrojándose por la 
ventana del apartamento donde 
vivía con éste a los 54 años. 
¿Cómo puede ser la escritura de 
una mujer con esa convulsiona-
da historia vital? 

Hay libros en los que uno en-
tra y se va exactamente igual que 
ha llegado, hay otros que son un 

laberinto, un zurdazo al rostro 
del lector, que desmorona algu-
na parte de nuestro ser o creen-
cias. ‘Las trompetas de Jericó’ 
(editorial Underwood), libro pós-
tumo y hasta ahora inédito en 
español, testimonio vital y ator-
mentado de la autora alemana, 
es uno de esos. Un texto que tie-
ne su fuerza, entre otros, por la 
depuración estilística de cada 
una de sus frases, donde nada 
sobra. Empieza cargando con-
tra la maternidad: «Desde el pri-
mer mes de embarazo fantaseo 
con su muerte ceremonial, in-
terminablemente parsimonio-
sa», al mismo tiempo que pre-
para a la criatura, «Sí, hijo mío, el 
mundo es frío y hostil». Escritu-
ra anagramática convertida en 
prosa procedente de sus poe-

mas, pero que no abandona su 
sentido poético en todo el texto. 
El cuerpo se convierte en un lu-
gar místico y su escritura bebe 
de ese misticismo transgresor: 
«Os exhorto a amar, porque la 
magia merece la pena y el amor 
es una magia grandiosa, espan-
tosa y grave». 

La esquizofrenia no es litera-
tura, pero Unica Zürn hace lite-
ratura de la esquizofrenia. Así, 
cuando la interna de un mani-

comio le pregunta por la razón 
de su presencia en el lugar, le 
responde: «Oh, he oído a un gran 
poeta recitar una poesía dentro 
de mi vientre». Y son esas voces 
las que se rebelan contra el or-
den de la vida, las que cargan 
ante un eros trágico: «Mi boca 
habla amargamente sobre tu fría 
mejilla. El amor tibio y cansado 
habla amargamente sobre tu fría 
mejilla».  

Es la escritura también de un 
cuerpo huido de sí mismo que 
atraviesa el espejo de Alicia, pero 
no como dicen los versos de Ale-
jandra Pizarnik, que sólo que-
rían ver el jardín, Unica Zürn so-
ñaba, desde pequeña, con habi-
tar y morir en él, viajar al país 
imaginario: «Mi vida llega a su 
fin. Basta ya de este juego sádi-
co. La maravilla del final, ¿no 
quiere comparecer? (…) En de-
rredor todo se hizo de noche y 
viajaba a mi lado el niñito, de 
nuevo bendito, feliz, al país de 
Comotrodonde».
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Diego Vasallo ha escrito un libro 
cargado de la melancolía del hom-
bre que camina por la vida, se 
sienta en un café o en la barra de 
un tugurio de mala muerte y re-
flexiona; un diario atemporal so-
bre la cotidianidad, sobre este 
tiempo nuestro tan dominado por 
la brevedad o sobre la creación 
artística, la inevitable caída final. 

‘El porvenir no llega, el pasa-
do no importa’ (Difácil) es un li-
bro de difícil clasificación, con 
esa dificultad de los géneros que 
se yuxtaponen o se dan la mano. 
Tiene mucho de prosa poética, 
de apunte rápido, de reflexión 
que obliga a la relectura, también 
de sencilla descripción paisajís-
tica de una playa, un parque… 
Textos no mayores a una línea 
que recuerdan aforismos («Ten-
go un corazón grande carcomi-
do de pequeñeces»), textos que 
ocupan una página y relatan un 
viaje en tren o la enfermedad de 
la madre… como si la vida no fue-
ra más que una sucesión de agu-
jeros, igual que una red, que tra-
tamos de anudar con nuestro dia-
rio vivir «mientras las horas pa-
san de largo como trenes a lo le-
jos». Va, además, acompañado 
por fotografías en blanco y negro, 
como no podría ser de otro modo, 
hechas por el propio autor y que 
son el contrapunto a lo escrito (o 
al revés), y reflejan la soledad de 
los parques, de las calles vacías 
de la ciudad, de las terrazas…  

En muchos de estos textos, Die-
go Vasallo reflexiona sobre el arte, 
sobre el poder y el fracaso de la 
creación artística. Una mirada 
cargada del escepticismo y la me-
lancolía («Cualquier aspiración 
artística es una empresa fallida; 
de un reto a los dioses siempre 
se sale perdiendo». O  esta otra: 
«Ir plasmando la propia obra es 
como arañar las paredes del pre-
cipicio en la –inevitable– caída») 
de un hombre que cree haber 
«gastado media vida en pedir con-
sumiciones». Quizás demasiado 
tiempo. O no, porque eso le ha 
permitido estar a pie de calle y 
contárnoslo con ese toque de ele-
gante amargura que recorre todo 
el libro. Vasallo (que es, además 
de escritor, pintor, músico con 
diez discos publicados, miembro 
del grupo Duncan Dhu…) nos ayu-

da a seguir 
creyendo en la 
magia inclasi-
ficable de la li-
teratura con 
este último li-
bro suyo, tam-
bién inclasifi-
cable.

El hombre que gastó 
media vida en pedir 
consumiciones
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