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Ejercicios de memoriay estilo

Ordovas quiere hacer en ‘Castigado de dibujos’ una autobiografia
generacional, cuenta la historia de los nifios de los ochenta

JOSELUIS
GARCIA MARTIN

Hay libros que no conviene co-
menzar por el primer capitulo, y
este es uno de ellos. Tras las pa-
labras iniciales — «Bajo un cielo
impasible hay»— sigue una enu-
meracion: placas solares, ante-
nas repetidoras, torres de elec-
tricidad, torres mudéjares... Y si-
gue asi durante cerca de tres pa-
ginas. El autor parece tener par-
ticular predileccion por este tipo
de ejercicios de estilo y lo repite
a menudo: con los colores (‘Alpi-
no & Plastidecor’), con las cenizas
de los cigarrillos (‘Detective pri-
vado’), con los camareros (‘Ba-
res’), con todos los personajes
dellibro en la pagina final: «<En-
tonces me doy cuenta de que los
musicos y yo no estamos solos.
Detras de nosotros van mis pa-
dres y mis hermanos. Y mi abue-
lo Julio y mi abuela Maria, y mi
abuela Josefina y mi abuelo José,
que me guifia un ojo. También
me guina un ojo mi tio Jesus, y
mi tia Carmen me saluda levan-
tando los brazos y moviendo las
manos como si tocara castanue-
las». Y siguen el Indio y Vickiy
Luis y Raquel y la tia Rosa, y et-
cétera, etcétera, pero el lector ha
aprendido ya a saltarse —o a ace-
lerar— en estas algo mecdnicas
enumeraciones

Otro capitulo, ‘Solo momen-
tos’, adapta el «Je me souviens»,
el yo me acuerdo de Perec, que
tanto juego ha dado en la litera-
tura posterior (es un esquema
que cada autor puede rellenar a
su manera). Julio José Ordovas
alterna los recuerdos autobio-
graficos y costumbristas con
otros de caracter mas lirico: «EIl
repentino silencio de los péja-
ros, minutos antes de que esta-
llara la tormenta».

El escritor Julio José Ordovéas. ANAGRAMA
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‘Castigado sin dibujos’ es un li-
bro en el que los ejercicios de la
memoria se entremezclan con los
ejercicios de estilo. En la literatu-
ra espanola, el punto de partida
puede estar en ‘Las confesiones
de un pequeno filésofo’, de 1904,
firmadas por un J. Martinez Ruiz
que pronto cambiaria el nombre
por el de su personaje: Azorin. A
esa coleccidon de breves estam-
pas, tan préoximas en ocasiones
al poema en prosa, anadiriamos
un libro de comienzos de los anios
veinte, ‘La novela de un novelis-
ta’. Palacio Valdés convierte cada
capitulo de estas ‘Escenas de in-
fancia y adolescencia’ en un re-
lato que puede leerse indepen-
dientemente. En los mejores capi-
tulos de su libro ‘El Indio’, por
ejemplo, Julio José Ordovas hace
lo mismo. Pero no parece que Or-
dovas haya tomado como mode-
lo a Palacio Valdés. El anteceden-
te de ‘La batalla definitiva’, por
ejemplo, no esta en ‘La batalla de
Galiana’, sino quizd en ‘La guerra
de los botones’ de Louis Pergaud.

Julio José Ordovas quiere ha-
cer una autobiografia generacio-
nal, algo asi como las ‘Memorias
de un nino de derechas’ de Fran-
cisco Umbral. Cuenta la historia
de los ninos de los ochenta —€l na-
ci6 en 1976-, los anos del felipis-
mo. «A mi madre le brillaban los
ojos cada vez que salia Felipe Gon-
zalez en la tele», comienza uno
de los capitulos, y luego sigue en
tono articulo periodistico: «Feli-
pe tenia esa habilidad, que solo
tienen los grandes politicos y al-
gunos dictadores, de hablar y ha-
blar sin decir nada. No solo habia
metido los bustos de Marx y En-
gels en el baul de los trastos viejos,
también habia limpiado su dis-
curso de retérica marxista y de
resabios antifranquistas y ofre-
cia un lenguaje politico novedo-

so a un pais que demandaba, en-
tre otras muchas cosas, una nue-
va gramadtica y un nuevo vocabu-
lario, limpio de arcaismos».

Memoria personal, familiar y
generacional, ‘Castigado sin di-
bujos’ es un libro fragmentario 'y
heterogéneo que quiza habria ga-
nado optando por uno de sus to-
nos, el més narrativo: ‘Curso de
mecanografia’, ‘Detective priva-
do’, ‘Luis’ o el ya citado ‘El Indio’.
Pero el autor quiere darle trans-
cendencia situando la memoria
familiar y las anécdotas intempo-
rales de la infancia en un tiempo
y un lugar muy concretos: «La de-
mocracia y yo dimos los prime-
ros pasos y emitimos los prime-
ros balbuceos casi al unisono. La
democracia era una criatura muy
fragil, con propension a acatarrar-
se y a lastimarse, por lo que ha-
bia que abrigarla y vacunarla y
alimentarla bien y protegerla de
los innumerables males que la
acechaban».

También se habla, como no po-
dia ser de otra manera, de la ini-
ciacion literaria, a la que contri-
buye, junto a la literatura juvenil,
una antologia tan notable y olvi-
dada como ‘Primaveray flor de la
Literatura Hispanica’, dirigida por
Damaso Alonso y publicada por
el desprestigiado ‘Selecciones del
Reader’s Digest’, en el que sin em-
bargo colaboraron algunos de los
mas destacados escritores espa-
noles de los anos sesenta.

Una infancia como todas y dis-
tinta a todas, en un tiempo y un
lugar concretos, que el autor re-
memora cuando vuelve a vivirla
en otra infancia. «Para Gabriel,
responsable de que haya vuelto a
ver dibujos animados. Y para
Brenda, que le amenaza con cas-
tigarlo sin dibujos y siempre cum-
ple sus amenazas», leemos en la
dedicatoria.

Palabras que
engullen y queman

VERONICA GARCIA-
PENA

Un viaje. Una huida. Siempre pien-
so en ello cuando leo a Carolina Sar-
miento. Sus libros son una especie
de grito de fuga en los que realidad
y ficcién, su frontera, se convierte
en un hilo muy fino. Quebradizo,
resulta dificil de enhebrary por ello
te hace leer, sentir y padecer de muy
diferentes maneras a cada punta-
da, sea esta real o supuesta.

He dicho en otras ocasiones que
las palabras de Sarmiento son vis-
cerales y después de leer ‘Vrésno), lo
mantengo. Una escritura hecha des-
de lo mds profundo del corazén.
Desde el yo mas hondo. Emocional
e intensa.

‘Vrésno’ se lee rapido porque se
devora como, en el fondo, hace el

libro con nosotros. Nos engulle y
guema. ;Pueden hacer eso los li-
bros? Pueden. Se lo aseguro. Du-
rante la lectura me he quemado y
me ha dolido la conciencia. ;Por
qué? Por las verdades. Ya saben a
qué verdades me refiero. A las que
todos escondemos como los famo-
sos muertos de los armarios. Me ha
dolido el corazon. Este por las men-
tiras que nos contamos. Y me ha
dolido la palabra porque cada pa-
labra de esta historia es un rasgar
la venda con la que nos empena-
mos en vivir. Una vida contaba a
través de la existencia de otros, sin
didlogos, como un cuento o una le-
yenda. Quiza como la leyenda que
sobrevuela tenaz las paginas de la
novela desde su principio y que hace
alusion al lugar que da nombre al
libro. Un lugar oscuro, cargado de
secretos, y quién sabe si de maldi-
ciones, ubicado en lo mas alto de
una montana de limitado acceso.

Un lugar donde las casas crean la
forma de una serpiente enroscada
y sus habitantes, los Zalea, todos
parientes entre si, despiertan en
nosotros la memoria de tenebro-
sos cuentos leidos de ninos, aun-
que no puedo desvelarles cual es el
que con mas frecuencia me ha
acompanado durante la lectura. Eso
lo tendran que averiguar ustedes.

Leyendas, no obstante, es curio-
S0 esto, que no se narran comple-
tas, como quiza no lo esté la nove-
la porque uno quiere mas. Mas so-
bre Vrésno, sobre la protagonista,
esa cantante superventas, de nom-
bre Stanis, en realidad supervivien-
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te de una vida acomplejaday ala
par roida porla culpa. La suya y la
que otros le imponen. ;Cudl pesa
mas? Afligida por el creer saber,
pero sin saber de verdad. La incer-
tidumbre puede resultar mas da-
nina que la soledad.

También me gustaria conocer
mas detalles sobre un misterioso
escritor, obsesion de muchos de los
personajes de la novela, Stanislav
Rekmiev —por el que la protagonis-
ta recibe su nombre—, que, como
un fantasma, es la sombra de la his-
toria. Siempre estd, como la leyen-
da. Una sombra al mds puro estilo
ruso, entiéndase literariamente y
no por el nombre, y por lo que se
nos cuenta que él escribié una vez.
Saber mas. Si, quiero mas.

De todo lo escrito y publicado por
Sarmiento, creo que este es su me-
jorlibroy tengo la sensacion de que
es en el que mas de ella podemos
tocar. Aqui la autora nos da no solo
una historia mezcla entre el viaje
de autodescubrimiento y el terror
o entre la huida y el misterio; tam-
bién, con cada palabra regalada,
nos procura un poco de sus verda-
des y miedos, y de su forma de en-
tender lo que si es literatura.
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Extraterrestres
futboleros

M. ROJO

El gijonés Fernando Lastra Ro-
driguez acaba de publicar
‘Symbiosis’, una originalisima
y divertida novela de ciencia
ficcién que plantea la llegada
ala Tierra de una civilizacion
extraterrestre. Los alikanos, se-
res avanzados, aficionados al
fatbol y tolerantes, escogen Es-
pana para establecerse. Un can-
to al respeto entre diferentes.




