
Hay libros que no conviene co-
menzar por el primer capitulo, y 
este es uno de ellos. Tras las pa-
labras iniciales – «Bajo un cielo 
impasible hay»– sigue una enu-
meración: placas solares, ante-
nas repetidoras, torres de elec-
tricidad, torres mudéjares… Y si-
gue así durante cerca de tres pá-
ginas.  El autor parece tener par-
ticular predilección por este tipo 
de ejercicios de estilo y lo repite 
a menudo: con los colores (‘Alpi-
no & Plastidecor’), con las cenizas 
de los cigarrillos (‘Detective pri-
vado’), con los camareros (‘Ba-
res’), con todos los personajes 
del libro en la página final: «En-
tonces me doy cuenta de que los 
músicos y yo no estamos solos. 
Detrás de nosotros van mis pa-
dres y mis hermanos. Y mi abue-
lo Julio y mi abuela María, y mi 
abuela Josefina y mi abuelo José, 
que me guiña un ojo. También 
me guiña un ojo mi tío Jesús, y 
mi tía Carmen me saluda levan-
tando los brazos y moviendo las 
manos como si tocara castañue-
las». Y siguen el Indio y Vicki y 
Luis y Raquel y la tía Rosa, y et-
cétera, etcétera, pero el lector ha 
aprendido ya a saltarse –o a ace-
lerar– en estas algo mecánicas 
enumeraciones 

Otro capítulo, ‘Solo momen-
tos’, adapta el «Je me souviens», 
el yo me acuerdo de Perec, que 
tanto juego ha dado en la litera-
tura posterior (es un esquema 
que cada autor puede rellenar a 
su manera). Julio José Ordovás 
alterna los recuerdos autobio-
gráficos y costumbristas con 
otros de carácter más lírico: «El 
repentino silencio de los pája-
ros, minutos antes de que esta-
llara la tormenta». 

‘Castigado sin dibujos’ es un li-
bro en el que los ejercicios de la 
memoria se entremezclan con los 
ejercicios de estilo. En la literatu-
ra española, el punto de partida 
puede estar en ‘Las confesiones 
de un pequeño filósofo’, de 1904, 
firmadas por un J. Martínez Ruiz 
que pronto cambiaría el nombre 
por el de su personaje: Azorín. A 
esa colección de breves estam-
pas, tan próximas en ocasiones 
al poema en prosa, añadiríamos 
un libro de comienzos de los años 
veinte, ‘La novela de un novelis-
ta’. Palacio Valdés convierte cada 
capítulo de estas ‘Escenas de in-
fancia y adolescencia’ en un re-
lato que puede leerse indepen-
dientemente. En los mejores capí-
tulos de su libro ‘El Indio’, por 
ejemplo, Julio José Ordovás hace 
lo mismo. Pero no parece que Or-
dovás haya tomado como mode-
lo a Palacio Valdés. El anteceden-
te de ‘La batalla definitiva’, por 
ejemplo, no está en ‘La batalla de 
Galiana’, sino quizá en ‘La guerra 
de los botones’ de Louis Pergaud. 

Julio José Ordovás quiere ha-
cer una autobiografía generacio-
nal, algo así como las ‘Memorias 
de un niño de derechas’ de Fran-
cisco Umbral. Cuenta la historia 
de los niños de los ochenta –él na-
ció en 1976–, los años del felipis-
mo. «A mi madre le brillaban los 
ojos cada vez que salía Felipe Gon-
zález en la tele», comienza uno 
de los capítulos, y luego sigue en 
tono artículo periodístico: «Feli-
pe tenía esa habilidad, que solo 
tienen los grandes políticos y al-
gunos dictadores, de hablar y ha-
blar sin decir nada. No solo había 
metido los bustos de Marx y En-
gels en el baúl de los trastos viejos, 
también había limpiado su dis-
curso de retórica marxista y de 
resabios antifranquistas y ofre-
cía un lenguaje político novedo-

so a un país que demandaba, en-
tre otras muchas cosas, una nue-
va gramática y un nuevo vocabu-
lario, limpio de arcaísmos». 

Memoria personal, familiar y 
generacional, ‘Castigado sin di-
bujos’ es un libro fragmentario y 
heterogéneo que quizá habría ga-
nado optando por uno de sus to-
nos, el más narrativo: ‘Curso de 
mecanografía’, ‘Detective priva-
do’, ‘Luis’ o el ya citado ‘El Indio’. 
Pero el autor quiere darle trans-
cendencia situando la memoria 
familiar y las anécdotas intempo-
rales de la infancia en un tiempo 
y un lugar muy concretos: «La de-
mocracia y yo dimos los prime-
ros pasos y emitimos los prime-
ros balbuceos casi al unísono. La 
democracia era una criatura muy 
frágil, con propensión a acatarrar-
se y a lastimarse, por lo que ha-
bía que abrigarla y vacunarla y 
alimentarla bien y protegerla de 
los innumerables males que la 
acechaban». 

También se habla, como no po-
día ser de otra manera, de la ini-
ciación literaria, a la que contri-
buye, junto a la literatura juvenil, 
una antología tan notable y olvi-
dada como ‘Primavera y flor de la 
Literatura Hispánica’, dirigida por 
Dámaso Alonso y publicada por 
el desprestigiado ‘Selecciones del 
Reader’s Digest’, en el que sin em-
bargo colaboraron algunos de los 
más destacados escritores espa-
ñoles de los años sesenta. 

Una infancia como todas y dis-
tinta a todas, en un tiempo y un 
lugar concretos, que el autor re-
memora cuando vuelve a vivirla 
en otra infancia. «Para Gabriel, 
responsable de que haya vuelto a 
ver dibujos animados. Y para 
Brenda, que le amenaza con cas-
tigarlo sin dibujos y siempre cum-
ple sus amenazas», leemos en la 
dedicatoria.

Ejercicios de memoria y estilo
Ordovás quiere hacer en ‘Castigado de dibujos’ una autobiografía 
generacional, cuenta la historia de los niños de los ochenta

Un viaje. Una huida. Siempre pien-
so en ello cuando leo a Carolina Sar-
miento. Sus libros son una especie 
de grito de fuga en los que realidad 
y ficción, su frontera, se convierte 
en un hilo muy fino. Quebradizo, 
resulta difícil de enhebrar y por ello 
te hace leer, sentir y padecer de muy 
diferentes maneras a cada punta-
da, sea esta real o supuesta. 

He dicho en otras ocasiones que 
las palabras de Sarmiento son vis-
cerales y después de leer ‘Vrësno’, lo 
mantengo. Una escritura hecha des-
de lo más profundo del corazón. 
Desde el yo más hondo. Emocional 
e intensa. 

‘Vrësno’ se lee rápido porque se 
devora como, en el fondo, hace el 

libro con nosotros. Nos engulle y 
quema. ¿Pueden hacer eso los li-
bros? Pueden. Se lo aseguro.  Du-
rante la lectura me he quemado y 
me ha dolido la conciencia. ¿Por 
qué? Por las verdades. Ya saben a 
qué verdades me refiero. A las que 
todos escondemos como los famo-
sos muertos de los armarios. Me ha 
dolido el corazón. Este por las men-
tiras que nos contamos. Y me ha 
dolido la palabra porque cada pa-
labra de esta historia es un rasgar 
la venda con la que nos empeña-
mos en vivir. Una vida contaba a 
través de la existencia de otros, sin 
diálogos, como un cuento o una le-
yenda. Quizá como la leyenda que 
sobrevuela tenaz las páginas de la 
novela desde su principio y que hace 
alusión al lugar que da nombre al 
libro. Un lugar oscuro, cargado de 
secretos, y quién sabe si de maldi-
ciones, ubicado en lo más alto de 
una montaña de limitado acceso. 

Un lugar donde las casas crean la 
forma de una serpiente enroscada 
y sus habitantes, los Zalea, todos 
parientes entre sí, despiertan en 
nosotros la memoria de tenebro-
sos cuentos leídos de niños, aun-
que no puedo desvelarles cuál es el 
que con más frecuencia me ha 
acompañado durante la lectura. Eso 
lo tendrán que averiguar ustedes.  

Leyendas, no obstante, es curio-
so esto, que no se narran comple-
tas, como quizá no lo esté la nove-
la porque uno quiere más. Más so-
bre Vrësno, sobre la protagonista, 
esa cantante superventas, de nom-
bre Stanis, en realidad supervivien-

te de una vida acomplejada y a la 
par roída por la culpa. La suya y la 
que otros le imponen. ¿Cuál pesa 
más? Afligida por el creer saber, 
pero sin saber de verdad. La incer-
tidumbre puede resultar más da-
ñina que la soledad. 

También me gustaría conocer 
más detalles sobre un misterioso 
escritor, obsesión de muchos de los 
personajes de la novela, Stanislav 
Rekmiev —por el que la protagonis-
ta recibe su nombre—, que, como 
un fantasma, es la sombra de la his-
toria. Siempre está, como la leyen-
da. Una sombra al más puro estilo 
ruso, entiéndase literariamente y 
no por el nombre, y por lo que se 
nos cuenta que él escribió una vez. 
Saber más. Sí, quiero más. 

De todo lo escrito y publicado por 
Sarmiento, creo que este es su me-
jor libro y tengo la sensación de que 
es en el que más de ella podemos 
tocar. Aquí la autora nos da no solo 
una historia mezcla entre el viaje 
de autodescubrimiento y el terror 
o entre la huida y el misterio; tam-
bién, con cada palabra regalada, 
nos procura un poco de sus verda-
des y miedos, y de su forma de en-
tender lo que sí es literatura.
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El gijonés Fernando Lastra Ro-
dríguez acaba de publicar 
‘Symbiosis’, una originalísima 
y divertida novela de ciencia 
ficción que plantea la llegada 
a la Tierra de una civilización 
extraterrestre. Los alikanos, se-
res avanzados, aficionados al 
fútbol y tolerantes, escogen Es-
paña para establecerse. Un can-
to al respeto entre diferentes.
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