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Personal y politico

Se publica el tltimo volumen
deldiario del novelista y ensayista

José Maria Souviron

JOSE LUIS GARCIA -
MARTIN B‘

Vamb

Cincuenta anos después de la
muerte de su autor, el poeta, nove-
lista y ensayista José Maria Sou-
virén (1904-1973), se publica el
tomo quinto y ultimo del diario
que habia ido escribiendo a partir
de 1955 y que dejo inédito. Emi-
grado, no exiliado, a Chile por mo-
tivos personales, en ese afo re-
gresa a Espanay se incorpora a
1a élite cultural del franquismo.
Por edad, y por fecha de publica-
cion del primer libro, pertenece-
ria a la generacidn del 27, pero
sus simpatiasy diferencias le asi-
milan mas bien a la generacion
siguiente, la de Rosales y Panero,
dos de sus grandes amigos. Ese
asunto, que parece menor, el de
su adscripcioén a una u otra gene-
racion, no dejo de preocuparle en
vida porque muy pronto compro-
bé que la atencion critica no era
la misma para ambas y que la ru-
tina de los manuales favorecia a
los poetas del 27 frente a los que
vinieron después.

Desde el 69 hasta el 73 abarca
esta tltima entrega del diario, en
la que se entremezcla, como en
los tomos anteriores, y como qui-
z4 en todos los diarios que mere-
cela pena leer, lo publico y lo pri-
vado. Son los anos finales del ré-
gimen ylos del surgimiento de
una nueva generacion poética, la
delos novisimos, que parece que-
rer arrumbar de golpe a la poesia
anterior. Para Souvirdn, los tlti-
mos poemas jévenes son Claudio
Rodriguez y Francisco Brines, «<no
reemplazados hasta el momento
—escribe en noviembre de 1969,

ni por Gimferrer, ni por Carnero,
ni por nadie». A Brines alude con
elogio repetidas veces, disculpan-
dole incluso —Souvirén es visce-
ralmente homéfobo- su orienta-
cion sexual, menos secreta de lo
que el propio poeta creia: «Brines,
sobre todo, es persona de una sen-
sibilidad muy fina y de una acti-
tud entre triste y bondadosa, que
le hace muy estimable. Asi lo voy
notando, lo que me deja caer en
olvido —¢por qué no?- esa condi-
cion suya de homosexual, que en
€1, al contrario que en Bousono,
inspira cierta compasiva ternu-
ra».

Cuando escribe este tomo del
diario, Souviron ya es un hombre
en buena medida fuera de su tiem-
po. Si resultan muy atinadas sus
observaciones cuando habla de
otras épocas o de otras literatu-
ras, no ocurre lo mismo con la que
entonces estd surgiendo. Refirién-
dose a Leopoldo Maria Panero, el
tercer poeta de la familia, afirma
que le parece mucho méas poeta
su hermano Juan Luis, aunque
brille menos por no pertenecer al
grupo ‘veneciano’, al que consi-
dera «una pandilla de posibles de-
generados, ellos y sus coetaneos
prosistas, en su mayoria catala-
nes». Y a continuacién nos deja
un apunte costumbrista a lo Can-
sinos Assens: «Por aqui anduvo
estos dias Ana Maria Moix, joven-
cita que ha traido locos a varios
de estos jovencitos (entre ellos,
Leopoldo Maria que quiso matar-
se por causa de ella), pero que, al
parecer, no estd interesada por
los varones. En Madrid ha produ-
cido un revuelo de viejas tortille-
ras, y ha desorbitado (si en érbi-
taandaba) a Félix Grande, sin ma-
yor éxito. Su hermano, Terenci
Moix, tiene ese nombre desde hace
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poco. Se lo puso por su admira-
cion al actor inglés Terence Stamp,
tinéndose el pelo del color que lo
tiene Stamp en las peliculas. E1
jefe delinea —y mejor poeta de to-
dos ellos—, Pedro Gimferrer; se ha
dejado una melena a lo Andrés
Révész —anciano hingaro redac-
tor de ABC—, creyendo que con
eso estd al dia... Bueno, ¢es que
vamos hacia el androgino? Se me
ocurre que, por ese camino, va-
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mos hacia el mierdégino».

Catodlico practicante, de misa
diaria, Souviron se muestra en
desacuerdo con los nuevos rum-
bos de la Iglesia. Ante algunas de-
claraciones de Pablo VI, se sien-
te decepcionado y enfadado. No
le gusta que haya aludido a la ne-
cesidad de promover la justicia
social en Espana: «No digo que
aun no falte por hacer mucha jus-
ticia social en Espana; lo que si
digo es que no es tan terrible ni
tan clamante al cielo la situacion
esparfiola en ese aspecto, y que me
parece que peor estd en el sur de
Italia, en el Mezzogiorno, al que
no se ha nombrado». Y se aven-
tura a dar una razon de tal pre-
sunto traspiés del papa: su amis-
tad con «Joaquinito Ruiz-Jimé-
nez, quien, viendo que aqui no le
hacen caso (no se lo hace ni la ve-
Jjez ni la juventud), acaso se dedi-
que, con un pecado muy espanol,
a conseguir que se lo hagan en
Roma».

En la anotacion del 24 de julio
de 1969, cuando la proclamacion

del principe Juan Carlos como su-
cesor de Franco, deja constancia
de la sorpresa que supuso, por in-
crefble que hoy nos parezca: «Lo
siento, sobre todo, por el pobre
Luis Rosales, que debe estar fre-
nético a estas horas. Por lo demas,
no comprendo —ahora que lo he
visto hecho- como podia haber-
se esperado que no se diera este
salto dindstico». Franco con ello
habria demostrado una vez mas
«su perspicacia y su fabulosa tran-
quilidad».

Amigo de sus amigos, casi to-
dos escritores, Souviron muestra
sin embargo un cierto desapego
por la literatura espanola de su
tiempo, no solo por la que escri-
ben los jovenes: «;COmo no voy a
preferir, por mucho esfuerzo pa-
tridtico que empeie, leer una no-
vela de Cela o unos poemas de
Aleixandre —para citar lo mejor-
cito— a un libro cualquiera de
Green, de Camus, de Bernanos y
aun de Sartre?».

Admira el diario de Julien
Green, a pesar de que su actitud
ante la vida sea tan distinta y lle-
ga a sugerir, quiza irénicamente,
peculiares razones por las que sus
anotaciones ofrecerfan menor in-
terés: «Yo no padezco esas turba-
ciones que él expone con una cla-
ridad extraordinaria. Quizéa esto
le quite mucho atractivo a este
diario. Pero ¢como podria inven-
taryo lo que no siento ni creo ha-
ber sentido nunca? Estaria bue-
no que me atribuyese tendencias
homosexuales por vagas que fue-
ran, sin haberlas notado en mi. O
que contase masturbaciones que
no practico. JUna lastima para el
interés de la obra? Acaso, pero no
puedo hacer otra cosa».

Personal y politico, en algunos
casos simple desahogo y en otros
lucida confesion, a ratos anota-
ciones a vuela pluma y en no in-
frecuentes ocasiones préximo al
poema en prosa, irritante a veces,
el diario de Souvirén —inédito en
vida, aunque €l alguna vez penso
en publicarlo- puede considerar-
se desde ya mismo como una de
las obras fundamentales de la li-
teratura autobiografica del siglo
XX.

Pais de esclavos y amos

VERONICA GARCIA-PENA

Hay muchas formas de aprender
y acercase a la Historia. Muchas
maneras de conocer c6mo fue un
lugar y qué ocurri6 para que asi
fuera y para que después dejara
de serlo. ‘Jovenes héroes de la
Uni6n Soviética', de Alex Halbers-
tadt, es una buena forma de ha-
cerlo. No es un libro de Historia
como tal. Tampoco un ensayo po-
litico o espiritual y filosofico sobre
la Uni6n Soviética. No es una no-
vela. Es, simplemente, una vida.
Lavida del autor, de Halberstadt,
y de sus familiares, amigos y co-
nocidos. La vida, también, de un

pais. Su desarrollo, estancamien-
to y derrumbe, aunque esta par-
te queda mas en el aire.

Las memorias de alguien que
busca sus origenes, sos que mar-
can incluso cuando se niegan o
se intentan olvidar, a través de
una excelsa imagen de la desa-
parecida Unién Soviética. Des-
cripciones y retratos complejos
de hechos verdaderos, formas de
gobernar, sentir, amar, pensary
hasta de sofiar que, en muchos
casos, me han resultado orwe-
llianas. ¢Cuanto control puede
llegar a soportar un ser huma-
no?, ¢y cuantas mentiras es ca-
paz de decirse a si mismo y a los

otros?, ¢y cuanto amor hace fal-
ta para no caer y abandonar?
En otras partes del relato, lo
que he sentido y aprendido es la
existencia durante anos —hoy to-
davia pervive— de una imagina-
da evocacion colectiva, alimen-
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tada por las palabras grandiosas
delos distintos dirigentes que du-
rante innumerables primaveras
se han autoproclamado padres
dela patria, de un Shangri-La que
nunca fue tal. Es curiosa esta nos-
talgia. Esa sensacion de que algo
fue mejor, aun cuando no lo lle-
go a ser porque el ser humano
tiene la capacidad de convertir
ideas y pensamientos, beneficio-
sos en origen, en auténticas pe-
sadillas.

Sentir que eres de un lugary a
la vez que no lo eres. Un apétri-
da de un pais en constante desin-
tegracién que nace y muere a
fuerza de querer ser lo que sond
ser. Una Madre Rusia que en so-
bradas ocasiones devora a sus hi-
jos y/o los obliga a un éxodo in-
terminable en —como el propio
autor recuerda casi al final del

texto a través de los versos de Mi-
jail Lérmontov, también llamado
el poeta del Cducaso- «un pais
de esclavos, un pais de amos».

Por cierto, el titulo del libro
hace referencia a un manual que
los nifos soviéticos estudiaban
—el protagonista lo leyd con seis
o siete anos-y que trataba sobre
la epopeya rusa de sus juventu-
des, que mds bien podia haber
sido un libro de los santos mar-
tires por la cantidad de torturas
y muertes violentas que en €l apa-
recen. Los nifios protagonistas,
los héroes, mueren fusilados, en-
venenados, inmolados o abando-
nados en la nieve.

Lo he dicho m4s veces. Hay li-
bros que son como un viaje. Un
viaje real. Uno se monta en sus
paginas y recorre palmariamen-
te cadaunade ellas.
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