El jardín del sur

La casa y el cerebro, escrito por Edward Bulwer-Lytton, es una historia corta —tan solo tiene cien páginas, aunque a veces no es necesario más— que nos sumerge en un relato muy bien hilado que combina elementos del género gótico con algunas de las principales características de la literatura de terror victoriana. Este relato es, además, considerado una pieza maestra de la literatura sobrenatural. Edward Bulwer-Lytton, primer barón Lytton, escribió muchos tipos diferentes de géneros que van desde la ficción histórica hasta la novela romántica; desde historias de ocultismo hasta la ciencia ficción.

La trama se desarrolla en torno a una casa en la que, al parecer, nadie es capaz de pasar más de una noche, dos o tres quizá, sin salir despavorido. No les importa perder el dinero del alquiler o la fianza con tal de escapar cuanto antes de la vivienda. Y cada uno de los huéspedes, voluntarios o involuntarios, que osan intentarlo, sufren distintos tipos de terrores, pesadillas o situaciones violentas. Es por eso que el narrador de la historia, un caballero inteligente que se tiene a sí mismo por alguien escéptico al que no es fácil engañar, lógico y cabal, haciendo oídos sordos a todos los consejos de sus más allegados, se instala en la antigua casa y decide experimentar en persona qué es lo que de verdad sucede en ella. ¿Y qué sucede? No os lo voy a decir. Hay que leer la historia y viajar a la Inglaterra del siglo XIX para descubrir el misterio.

Bulwer-Lytton utiliza una prosa muy descriptiva, acorde al estilo de la época, para construir una atmósfera lúgubre y, en ocasiones, ciertamente opresiva —sobre todo al inicio del relato— que atrapa al lector. Aclarar que muchas de las descripciones de la época decimonónica son más elaboradas y largas, más detallistas de lo que hoy en día estamos acostumbrados, debido a que en aquellos años había objetos que no todo el mundo conocía. Por ejemplo, un teléfono o una lámpara de gas. El autor debía explicar cómo eran y cómo funcionaban, lo que las alargaba. En la actualidad, pueden parecer excesivas o abrumadoras —sobre todo si no se está habituado a este tipo de literatura—, pero lo justo es entenderlas en su contexto. Dicho esto, las descripciones de este relato, que generan una atmósfera densa y misteriosa, son aquí fundamentales para entender qué es lo que de verdad ocurre en la casa y quién puede estar detrás de la macabra historia que la rodea. Historia en la cada sombra y cada susurro son importantes, pues parecen tener vida propia.

La trama, y por tanto la resolución del misterio que envuelve este relato victoriano de fantasmas, al igual que ocurre con las descripciones —en concordancia con su tiempo—, avanza de manera gradual, de forma que la tensión se construye y aumenta a medida que vamos leyendo, como lo hace la propia naturaleza del miedo. Bulwer-Lytton nos invita a investigar, aprender, sorprendernos y reflexionar sobre nuestras creencias y percepciones, así como sobre las consecuencias de la curiosidad. Una historia que es un clásico atemporal, uno de los mejores relatos de casas encantadas, que puede producir, bien leído, auténticas pesadillas.

Sinopsis: El narrador de esta desasosegante fábula de fantasmas, desoyendo los consejos de sus allegados, decide pasar una noche, junto con su criado y su perro, en una casa encantada situada en Londres, de la que todos los demás huyen despavoridos. Allí, tal y como él esperaba, asiste a una serie de apariciones espeluznantes y descubre, a través de unas cartas, que la casa, muchos años atrás, fue el escenario de unos horribles crímenes. El secreto de todo parece encerrarse en una habitación vacía. Conectada a esta, la voluntad de un ser inmortal y perverso, uno de los que tuvo que ver con la casa en el pasado, ha creado y gobernado a distancia los extraños fenómenos.