Octubre se apaga, pero el gótico nunca muere. Hemos aprendido a asociar el terror vampírico con castillos victorianos o con el dark love contemporáneo, pero la verdadera oscuridad —esa mezcla de deseo, culpa y melancolía— hunde sus raíces mucho antes. En 1836, Théophile Gautier escribió Clarimonde (La muerte enamorada), una de las obras más bellas y perturbadoras del Romanticismo.