El jardín del sur

Me gusta pensar que escribir es una forma de ordenar el alma —o de desordenarla del todo—. A veces se parece a un oficio clásico, como cualquier otro, y otras a una suerte de superstición. Hay días en los que una frase, de forma casi mágica, parece salvarte; y otros en los que ninguna palabra quiere salir a jugar.

Por eso he querido hacer un pequeño ejercicio de autopsia literaria. Un diccionario absurdo, con definiciones que quizá nos ayuden a sonreír y a entender mejor el desconcierto que en demasiadas ocasiones nos acompaña durante todo el proceso de creación.

Diccionario Absurdo del Escritor

• Idea. Animal huidizo que se deja ver justo antes de dormir o cuando no hay nada a mano para capturarlo.
• Inspiración. Excusa elegante para justificar la procrastinación.
• Primera versión. Montón de frases que le dicen al autor, con cierta arrogancia, que tal vez no debió dedicarse a esto.
• Revisión. Ritual de tortura con aroma a café, té y desesperanza.
• Personaje secundario. Ser literario que roba el protagonismo y luego finge modestia.
• Metáfora. Arte de decir algo simple de manera que nadie lo entienda, pero todos aplaudan.
• Bloqueo. Estado mental en el que el escritor sospecha que incluso los diccionarios conspiran contra él.
• Final. Momento en el que uno comprende que todo lo anterior era solo el principio.
• Publicar. Exponer las propias heridas a cambio de aplausos, juicios y más silencios de los que uno está dispuesto a admitir que se dan.
• Éxito. Palabra que el escritor pronuncia en voz muy baja, por miedo a que se rompa el hechizo que lo atraerá hasta él y su obra.
• Musa. Entidad imaginaria que aparece solo cuando no se la busca.
• Silencio. El espacio donde nacen las mejores frases… y las peores dudas.

Escribir es, muchas veces, dar sentido al sinsentido, saber reírse de uno mismo y continuar —siempre— en busca de la palabra exacta. Y vosotros, ¿qué acepción o definición absurda sobre la escritura incluiríais en este diccionario?

---